Был в японоведении модный заголовок в стиле "Куда идет Япония?". Куда она идёт... Не знаю. А этот дед в Ясукуни, которого, поди, все местные хоть раз встречали, знает. Год за годом шагает и шагает. Только всё медленнее, тяжелее, теперь вот с палочкой. Но салютует мечом, поет и сам себе выкрикивает команды с невротической бодростью. И не спросишь его "камо грядеши, диду?", а скажешь задумчиво: "встретимся в Ясукуни"...