Раньше почему-то не обращал на это внимания, а ведь поздняя осень в Японии - время хурмы. Раньше, помню, мчался каждый день на велосипеде по одному и тому же маршруту из Токио в Кавасаки и обратно, и на одной из улочек лишь автоматически пригибался, чтобы не сбить головой здоровенную, сначала яично-желтую, потом апельсиново-оранжевую, а вскоре и почти помидорно-красную хурмину, не заполучить "каку" в лоб... Не думал об этом, не любовался, не останавливался - находилось о чем поразмышлять и помимо хурмы. Сейчас же, бродя по долине Кисо и восхищаясь красками осеннего Нагано, вдруг заметил: время пришло. Время японской хурмы, время замедлить бег и увидеть красивое...
- А что, бабуля, здесь ли пятый вагон останавливается?
Бабуля быстро обернулась и по-японски стандартно заулыбалась, умудряясь одновременно кивать, показывать пальцем на соответствующую пояснительную надпись на платформе и приговаривать:
- Здесь, здесь, прямо вот туточки, я первая стою, мне тоже в пятый, - и вдруг замерла. Улыбка сошла с лица:
- Вы откуда?
- Из России.
- И я, - вдруг выдохнула бабуля, как будто успокоившись от такого ответа, смысл которого я даже не сразу понял. Она улыбнулась - не так, как только что - тренированно, привычно, а совсем иначе - искренне, жадно ловя наши взгляды, одновременно внимательно, даже немного оценивающе прощупывая старческими подслеповатыми глазами каждого из нас, и слегка пожевывая губами.
Заговорила после минутной паузы:
- Я тоже. Я тоже из России. С Южного Сахалина. Родители там жили, и я родилась. В 1931. Почти русская, да. День рождения у меня сегодня - 87 стукнуло. Много... но пока жива. Сюда приезжаю аж из Сайтамы. Когда нас в 1946 депортировали, родители здесь обосновались, в долине Кисо. Дом построили, я здесь училась. Потом уехала в город, всю жизнь в аптеке проработала, да и теперь хожу туда как на работу, только теперь как пациентка. Родители умерли давно, а дом остался. Жалко бросать, хотя вокруг такие же стоят брошенные, пустуют. А как оставить? Могилы, дом, моя жизнь...
Бабуля ожидаемо заплакала. Сняла очки, вытерла две крупные слезины на старческих щеках и стеснительно улыбнулась, водружая очки на место. Мы помолчали.
- Вас можно сфотографировать?
- Конечно! - она снова сдернула очки, поправила выбившуюся из-под шляпки прядь, кокетливо улыбнулась и вдруг сделала V:
- Тииидзу! - и, кажется, даже немного подмигнула землякам.
С днем рождения...
По ущельям и по взгорьям долины Кисо пришел ты сюда, усталый путник, в маленькую чайную на перевале Магомэ, чтобы взять в руки маленькую чашку, плеснуть в нее кипятка из закопченного чайника под рыбой и увидеть в этой чашке мудрость Вселенной - от первого поворота колеса Дхармы до самой, что ни на есть, изнанки Канта", - поется в незатейливой песенке бывшего почтальона горной деревушки Цумаго.
Осень на перевале Магомэ.
Началось. Момидзи в Киото...
Воскресеное утро в Мацумото...
Гиндза как фон...